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Muziek, mens en mythe
Problemen van de popbiojjrafie
Maarten Steenmeijer
Is de popbiografie volwassen geworden? H et heeft er veel weg van als je afgaat op 
de frequentie, de inzet en de grondigheid waarmee het genre de laatste jaren wordt 
beoefend. Illustratief zijn de twee recent verschenen Neil Young-biografieën van 
Jimmy McDonough en Johnny Rogan. Ze verschillen hemelsbreed van elkaar: in 
aanpak, in uitwerking, in stijl. Maar ze hebben één ding gemeen: hun monumen­
tale omvang. Daarvoor is een reden, ontdekte Maarten Steenmeijer.
H et is een cliché, maar daarom niet min­
der waar: muziek is superieur aan alle 
andere kunstvormen. Niets raakt ons zo 
diep en laat ons zo hoog vliegen als 
muziek. Het kan bijna geen toeval zijn 
dat muziek ook de moeilijkst vertaalbare 
kunstvorm is. Iedereen weet het uit eigen 
ervaring: wie probeert te begrijpen waar­
om bepaalde muziek hem zo beroert en 
ontroert, is snel uitgedacht. En wie dat 
onder woorden probeert te brengen, is 
nog sneller klaar. Veel meer dan een paar 
platgeslagen algemeenheden en onmach­
tige tautologieën kan hij niet uitbrengen. 
Natuurlijk heeft ook muziek haar eigen 
metataal, maar die is alleen maar geschikt 
om de aard, de vorm en de structuur van 
de klanken te beschrijven. Voor de 
inhoud of het effect ervan schieten ze 
hopeloos te kort. Vormtechnische aspec­
ten zijn niet of nauwelijks in een zinvol 
verband te brengen met de ‘ziel’ van de 
muziek. Wie het hier niet mee eens is, is 
het gedachtegoed van het negentiende - 
eeuwse determinisme nog niet ont­
groeid.
Aan kennis van de context waarin de 
muziek is ontstaan, hebben we wat dit 
betreft ook niet veel. Begrijpen we de
muziek van Haydn beter wanneer we 
weten dat hij getrouwd was met een 
kreng van een vrouw die zijn manuscrip­
ten gebruikte om krullen in haar haar te 
draaien? Wordt onze ervaring van 
Mozarts muziek verrijkt en verdiept wan­
neer we weten dat hij gevoelig was voor 
uiterlijkheden en werd geplaagd door een 
‘overdreven bezorgdheid om sociale fat­
soensnormen’? De meeste liefhebbers van 
Haydn en Mozart willen dit helemaal niet 
weten. En terecht. Het zijn banale feiten 
die afbreuk doen aan de muziek. De ken­
nis ervan ontheiligt de nauwelijks zegbare 
ervaring die zij bij ons veroorzaakt.
Masker
Bij popmuziek ligt dit iets anders dan bij 
klassieke muziek. Niet omdat popmuziek 
lage kunst zou zijn en daarom per defini­
tie geen grondstof zou kunnen zijn voor 
‘hogere’ ervaringen. Wie dat beweert, 
weet niets van popmuziek of heeft er in 
elk geval geen affiniteit mee. Wel is het 
zo dat de bron van deze ‘hogere’ erva­
ring bij pop niet uitsluitend in de muziek 
ligt. Pop is immers ook in sterke mate 
theater, maskerade, carnaval, spektakel, 
fantasie, verbeelding. Pop is, zo zou je
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kunnen zeggen, niet alleen muziek, maar 
ook mythe. Ze krijgt dus niet alleen bete­
kenis in muziek maar ook in verhalen. 
Verhalen die niet alleen de muziek maar 
ook de makers ervan larjjer than life 
maken.
Dit maakt de popbiografie tot een even 
eigenaardig als problematisch genre. 
Want waarover zou een popbiografie 
eigenlijk moeten gaan? Dient zij zich tot 
de feiten te beperken en, zoals het in een 
liedje van Guido Belcanto heet, de mens 
achter de artiest te ontdekken? Maar 
raakt het werk van de gebiografeerde dan 
niet te veel uit het zicht, terwijl dat nu 
juist de belangrijkste bestaansreden van 
de biografie is? H et voornaamste doel 
van een kunstenaarsbiografie is immers 
de kennis van en het inzicht in het werk 
van de gebiografeerde te vergroten en de 
betekenis ervan te verdiepen. En dat is in 
het geval van popsterren in feite alleen 
maar mogelijk en zinvol wanneer niet de 
mens maar de mythe centraal staat.
Het is evenwel de vraag of die twee 
eigenlijk wel van elkaar zijn te scheiden 
of te onderscheiden wanneer we het over 
een zo door en door iconisch mensenras 
als dat van de popsterren hebben. Zijn 
deze niet vaak, of ze dat nu willen of niet, 
het masker geworden dat ze zichzelf 
hebben aan gemeten of hebben laten aan­
meten? Als dat zo is, lijkt het weinig zin 
te hebben te proberen hen te ontmaske­
ren. Waarom zouden we, om een voor­
beeld te noemen, een boek willen lezen 
dat als voornaamste doel heeft aan te 
tonen dat Mick Jagger een overijverige 
ijdeltuit en een streber zonder scrupules 
is? En is het de moeite waard alles in het 
werk te stellen om te bewijzen dat er aan 
Madonna’s uitzonderlijke werkdrift arm­
zalige ambities ten grondslag liggen? 
Evenzo kun je je afvragen wat voor zin 
het heeft om de New Yorkse jaren van 
John Lennon te reduceren tot een lange,
deprimerende reeks scènes uit een claus­
trofobisch huwelijk. En waarom zou je 
zo nodig willen aantonen dat Bob Dylan 
in zijn diepste wezen een autist is?
Zelfs als het allemaal waar zou zijn wat er 
wordt beweerd in dit soort onthullende 
biografieën, dan nog zijn het geen rele­
vante waarheden, omdat ze zelden of 
nooit op zinvolle wijze in verband wor­
den gebracht met het werk. En als wat er 
in deze biografieën staat half waar of 
helemaal niet waar is, dan schuiven ze 
een banaal masker voor het masker dat er 
wel toe doet. Met deze biografieën zijn 
dus eigenlijk maar twee soorten lezers 
gediend: de op sensatie beluste lezers en 
de lezers die behoefte hebben aan een 
probaat slaapmiddel. Wie een coherente 
verldaring en rationele verdieping zoekt 
van zijn emotionele ervaringen, komt 
van een koude kermis thuis.
Reagan
Z o’n soort lezer lijkt meer gebaat te zijn 
bij biografieën die zijn geschreven vanuit 
nieuwsgierigheid, vanuit bewondering, 
fascinatie, liefde, inlevingsvermogen of 
een combinatie hiervan. Dat een dergelij­
ke inzet en aanpak echter geen goede 
biografie garanderen, wordt duidelijk in 
Shakey, een geruchtmakend boek over 
Neil Young, van de hand van Jimmy 
McDonough. Alleen de omvang geeft al 
te denken: bijna achthonderd pagina’s. 
Hebben we hier niet te maken met een 
biograaf die alle details even belangrijk 
vindt? Met een mateloze fan die er alle 
belang bij heeft om hoofd- en bijzaken 
niet van elkaar te onderscheiden? Zou hij 
dat namelijk wel doen, dan zou hij zich 
realiseren dat hij veel feiten en verhalen 
zou moeten schrappen of comprimeren. 
Met andere woorden, hij zou dan afstand 
moeten nemen van zijn onderwerp. En 
dat is wel het laatste wat een fanatieke fan 
wil. Die wil details, details en nog eens
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details. Onverzadigbaar is hij. De over­
daad, de herhalingen, de banaliteiten: hij 
herkent ze niet als zodanig. Voor hem 
zijn het allemaal even noodzakelijke als 
vanzelfsprekende ingrediënten van zijn 
cultus, de onontbeerlijke brandstof om 
het vuur van de vereenzelviging met zijn 
idool brandende te houden. 
McDonough had Young in 1989 geïn­
terviewd voor The Villa^e Voice. Dat 
gesprek beviel Young zo goed dat hij 
McDonough toegang verleende tot zijn 
curieuze hofhouding van vertrouwelin­
gen. McDonough zag zijn kans schoon 
en vatte het plan op voor een biografie. 
Young zag daar wel wat in en in 1991 
legden beide heren een aantal afspraken 
vast. M cDonough kon rekenen op 
Youngs ruimhartige medewerking en 
kreeg slechts één beperking opgelegd: de 
rockster had het recht wijzigingen voor 
te stellen in de passages die zijn gezin 
betroffen.
McDonough ging aan het werk en kreeg 
daarbij inderdaad alle medewerking van 
Young, die de deuren van zijn leven 
opvallend wijd openzette. Daarmee 
onderscheidde hij zich sterk van verge­
lijkbare popiconen als Bob Dylan, Paul 
McCartney en Mick Jagger, die hun 
leven hermetisch hebben afgesloten voor 
pottenkijkers of daarin alleen maar jour­
nalisten en biografen toelaten als deze 
bereid zijn om onder strikte regievoor- 
schriften te werken.
Maar in 1998, toen het boek zijn vol­
tooiing naderde, weigerde Young ineens 
verdere medewerking en gaf zelfs geen 
toestemming voor publicatie. Naar de 
redenen mocht M cDonough raden, 
want Young had niet eens het fatsoen 
gehad hem persoonlijk van deze omslag 
op de hoogte te stellen.
Dat kon de biograaf na al die jaren 
natuurlijk niet op zich laten zitten. Hij 
dreigde Young voor de rechter te slepen
en een schadevergoeding van 1,8 miljoen 
dollar te eisen. Na het nodige gesteggel 
werd het conflict opgelost zonder dat de 
rechter eraan te pas hoefde te komen. 
McDonough kon zijn boek afmaken. 
Waar was Young bang voor? Er staan wel 
een paar dingen in Shakey waar hij niet 
blij mee zal zijn geweest. De verhalen 
over zijn drugsgebruik bijvoorbeeld, met 
als hilarisch hoogtepunt de forse bel 
cocaïne die uit zijn neus hing tijdens het 
afscheidsconcert van The Band in 1976 
(door Martin Scorsese vastgelegd in The 
Last Waltz). O f over het ogenschijnlijk 
grote gemak waarmee hij minnaressen, 
vrienden en collega’s kon laten vallen en 
de grote regelmaat waarmee hij afspraken 
niet nakwam en hij zijn manager Elliot 
Roberts vervolgens met de brokken liet 
zitten. De kritiek op Crazy Horse van 
collega’s als David Crosby (‘Die hadden 
nooit een instrument mogen aanraken’) 
liegt er ook niet om, net zo min als de 
communis opinio dat Young juist zo op 
deze band is gesteld omdat ze nauwelijks 
kunnen spelen en derhalve geen bedrei­
ging voor hem vormen. Een uitspraak als 
deze van Elliot Roberts zal Young even­
min vrolijk hebben gestemd: ‘Neil is 
Amerikaanser dan wie ook, ook al is hij 
Canadees. De man is een buitenlander. 
Hij denkt dat Reagan te slap is, ja? Japan 
en Frankrijk en Engeland -  hij denkt dat 
dat allemaal vijanden zijn en dat we alles 
plat moeten gooien. Neil is een isolatio- 
nist. Ik bedoel, als hij het voor het zeg­
gen had, zouden we niet aan buitenland­
se hulp doen, en gewoon met niemand 
anders te maken hebben.’
En toch: erg verrassend of schokkend is 
dit allemaal niet. Dit soort zaken waren 
eigenlijk wel zo’n beetje bekend. Van een 
verborgen agenda is bij McDonough 
bovendien niets te bespeuren. Uit de 
lange reeks interviewfragmenten waarmee 
hij zijn boek heeft doorspekt, blijkt dat hij
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Neil Young, 1971
Young voortdurend heeft gevraagd om te 
reageren op de informatie die hij had ver­
zameld. Young moet daarom wel zo 
ongeveer geweten hebben wat er in het 
boek zou komen te staan.
Het blijft dus gissen naar de achtergrond
van Youngs ommezwaai. Maar deze 
manier van doen ligt wel in de lijn van 
zijn onberekenbare karakter. Grillig is 
ook zijn werk, waarin adembenemende 
albums als After the Goldrush, Comes A  
Time en Freedom ontluisterend vaak wor­
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den afgewisseld met rammelende rom­
mel als Time Fades Away en Everybody’s 
Rockin\
Paradox
Deze even hardnekkige als intrigerende 
wispelturigheid zou een prachtig uit­
gangspunt zijn geweest voor een verhaal 
over leven en werk van de Canadese pop­
ster. Young is de vleesgeworden paradox: 
labiel en sterk, afhankelijk en onafhanke­
lijk, altruïstisch en autistisch, weifelachtig 
en gedecideerd. Symptomatisch in dit ver­
band is bijvoorbeeld de tweeslachtige 
houding die Young nu al ruim dertig jaar 
inneemt ten aanzien van Crosby, Stills & 
Nash. Hij is nooit helemaal deel gewor­
den van de legendarische groep, maar hij 
heeft ook nooit helemaal afstand geno­
men van het gezelschap. Typerend is ook 
het grote verschil in zaken doen tussen 
Young en iemand als Elvis Presley, het 
schoolvoorbeeld van labiliteit in de pop- 
business. In tegenstelling tot Presley, die 
zich gewillig schikte in de rol van circus­
nummer van kermisexploitant Colonel 
Tom Parker, heeft Young altijd de teugels 
in eigen handen gehouden, tot welke 
financiële debacles dat ook mocht leiden. 
Hoeveel zakelijke tegenslagen hij ook te 
verduren kreeg, hoe vaak hij zijn fans ook 
voor het hoofd stootte met de onver­
draaglijke gedrochten waarop hij hen 
regelmatig trakteerde, hoe diep hij zijn 
vrienden en vriendinnen ook kwetste met 
zijn botte gedrag, hoe moeilijk hij het 
zichzelf ook maakte: altijd wist Young de 
bijenkoningin van zijn wereld te blijven. 
Dat is het mysterie van Youngs persoon­
lijkheid; dat is het mysterie van Youngs 
muziek.
Blikopener
McDonough was zich er maar al te zeer 
van bewust dat hij geen gemakkelijk 
onderwerp had gekozen. Daarvan
getuigt bijvoorbeeld de stevige metafo­
riek waarvan hij zich bedient wanneer hij 
de inzet van zijn onderneming 
omschrijft: ‘Ik had zin om zijn hersenpan 
met een blikopener te kraken, zodat ik 
een idee zou krijgen van wat dat toch is 
dat de emoties van de halve planeet in 
beweging weet te brengen.’
Maar deze metaforiek geeft natuurlijk ook 
te denken. Waarom heeft McDonough 
het in de eerste plaats voorzien op het 
hoofd van Young? Waarom vindt hij dat 
belangrijker dan diens ziel? En waarom 
wil hij daarbij een blikopener gebruiken 
in plaats van ideeën, hypothesen en argu­
menten, om maar wat te noemen? Die 
blikopener is natuurlijk maar beeld­
spraak, maar ze lijkt me wel veelzeggend. 
Het blijkt McDonough namelijk niet in 
de eerste plaats te doen te zijn om het 
fenomeen Young, maar om Young zelf 
In de loop van zijn verhaal ontpopt 
McDonough zich als een fan die een 
bijna pathologische fascinatie voor zijn 
idool aan de dag legt. Die fascinatie zit 
zijn werk als biograaf behoorlijk in de 
weg. McDonough wil Young niet zozeer 
begrijpen als wel hebben. Waarom zou 
hij anders al die gesprekken met Young 
hebben gevoerd, terwijl van meet af aan 
toch duidelijk moet zijn geweest dat de 
rockster, om het mild uit te drukken, niet 
veel zinnigs over zichzelf en over zijn 
werk heeft te vertellen? Maar zelfs al zou 
je kunnen begrijpen dat McDonough er 
maar geen genoeg van kreeg om met 
Young van gedachten te wisselen, dan 
nog blijft de vraag waarom hij niet flink 
de schaar heeft gezet in al dat materiaal. 
In plaats daarvan heeft hij zijn verhaal 
doorspekt met een eindeloze reeks cur­
sief gedrukte passages waarin Young zelf 
aan het woord is en waarin het soortelijk 
gewicht aan nietszeggende en quasi- 
diepzinnige ontboezemingen nogal 
hoog is. Zo bekent hij zijn biograaf: ‘Ik
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houd van alle soorten indianen. Goeie en 
slechte. Ik begrijp ze. Ik weet niet waar­
om.’ En verderop: ‘Ik houd van de 
natuur. Natuur is voor mij de kerk.’ Tja. 
Ook de gesprekken met Youngs familie, 
vrienden, vriendinnen, kennissen, relaties 
en collega’s hebben veel minder opgele­
verd dan je zou mogen verwachten op 
grond van de grote rol die McDonough 
ze in zijn boek heeft toebedeeld. Maar in 
die passages duikt af en toe tenminste 
nog een mooie uitspraak op. Zoals deze 
van Randy Newman naar aanleiding van 
‘When You Dance I Can Really Love’, 
een van Youngs niemendalletjes: ‘Ik 
bedoel, dat is echt het stomste wat je 
tegen een meisje kunt zeggen. [...] Dat 
is nou echt van een heel laag IQ-gehalte 
-  nog niet boven de 100 -  en Neil heeft 
helemaal geen laag IQ. Hij deed het 
expres. Dat is grappig.’ Meteen daarna 
laat McDonough een lange, weinig zeg­
gende uiteenzetting van Young over dit­
zelfde nummer volgen, die niets toe­
voegt aan Newmans uitspraak en die je 
bijna op de slechte gedachte brengt dat 
Newman zijn uitspraak over Youngs IQ  
misschien wel ironisch bedoelde.
Het heeft er alles van dat McDonough 
zo geobsedeerd was door zijn onderwerp 
dat hij niet in staat was een solide visie 
daarop te ontwikkelen. Liever dan zelf 
iets te zeggen laat hij anderen aan het 
woord. En in wat hij zelf te berde brengt, 
toont hij zich niet bepaald kritisch.
Het lijkt hiermee in tegenspraak dat hij 
Young een paar maal op niet mis te ver­
stane wijze de les leest. Zo deinsde hij er 
niet voor terug hem naar aanleiding van 
de zelfmoord van Kurt Cobain in april 
1994 toe te bijten: ‘Besef je nu met wat 
voor domme nepshit je je hebt bezigge­
houden, zoals een fucking miljoen keer je 
gezicht op tv laten zien?’ Een paar jaar 
later bestond hij het om Young -  naar 
aanleiding van Bob Dylans verrassende
rehabilitatie met zijn album Time Out of 
M in i -  het volgende voor de voeten te 
werpen: ‘Je hebt te veel shit gemaakt -  je 
bent geen centimeter dichter bij de bron 
gekomen, ja? Alles waarvoor ik je heb 
gewaarschuwd is uitgekomen.’ 
McDonough laat in dit soort passages 
echter niet zozeer zien dat hij zelf ook 
wat te vertellen heeft als wel hoezeer hij 
Young als zijn eigendom beschouwt (en 
natuurlijk ook dat hij geen manieren 
heeft). Vandaar ook dat hij zich zo nega­
tief uitlaat over sommige van Youngs col­
lega’s. Graham Nash moet het bijvoor­
beeld erg ontgelden. ‘Mr. Sensible’ 
noemt hij hem ergens. Ook zou Nash, 
aldus McDonough, Crosby, Stills & 
Nash ervan hebben weerhouden ‘ooit 
echt rock en roll te zijn’. In dit soort pas­
sages schiet de bewondering van Youngs 
biograaf voor zijn onderwerp door naar 
sektarisme.
Tegen het einde van zijn boek krijgt 
McDonough ineens de schrik te pakken: 
‘Vijf jaar lang was ik door hem geobse­
deerd. Dag en nacht. Het hield nooit op. 
Het ene gesprek na het andere, en maar 
vragen, vragen, vragen. Maar wat heeft 
het allemaal opgeleverd? Neil Young 
weet nog minder dan ik waarom hij 
“Nowadays Clancy Can’t Even Sing” 
heeft geschreven.’
Vreemd dat McDonough zo laat in de 
gaten kreeg dat Young weinig over zijn 
eigen werk te vertellen heeft. Maar nog 
veel vreemder -  en ook veel erger -  is dat 
McDonough aan het slot van dit citaat 
laat doorschemeren dat hij in feite niet 
tegen zijn taak als biograaf is opgewas­
sen. Want hij had natuurlijk door moeten 
gaan waar Young ophield. Híj had 
Youngs liedjes betekenis moeten geven.
Method actor
Johnny Rogan brengt het er wat dit 
betreft heel wat beter van af in Neil
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Young. Zero to Sixty, dat hij als ondertitel 
A  Critical Biography gaf. Daarmee heeft 
de Engelse biograaf -  die een imposante 
reeks biografieën op zijn naam heeft 
staan over onder meer The Byrds, The 
Kinks, Van Morrison, Roxy Music, The 
Smiths/Morrissey en Wham! -  te ken­
nen willen geven dat het in dit boek 
vooral om het werk gaat. Het prettige 
gevolg is onder meer dat de lezer bij hem 
dus wél een idee krijgt waarover 
‘Nowadays Clancy Can’t Even Sing’ zou 
kunnen gaan. Rogans aanpak is even sim­
pel als doeltreffend: een close-reading- 
analyse, die, in combinatie met een uit­
spraak van Young zelf, tot de conclusie 
leidt dat ‘Nowadays Clancy Can’t Even 
Sing’ -  misschien wel het allermooiste 
liedje dat Young heeft geschreven -  uit­
eindelijk over de ik-figuur gaat, die zich­
zelf bestookt met een dwingende vracht 
aan onheilspellende vragen als:
Who ’s that stomping all over my face 
Where’s that silhouette I }m trying to trace 
Who’s putting sponge in the bells I  once 
rung
and taking my gypsy before she’s begun 
[...]
Who’s saying “Baby, they don’t  mean a 
thing”
‘cause nowadays Clancy can’t even sing
Ook andere liedjes die heel wat tongen in 
beweging hebben gebracht (‘Broken 
Arrow’, ‘After the Goldrush’) worden 
door Rogan op vakkundige wijze gefi­
leerd. Dankzij zijn gedetailleerde en 
panoramische popkennis is hij bovendien 
in staat om de verschillende delen van 
Youngs oeuvre in een brede context te 
plaatsen. Zo schrijft hij over het ongepo­
lijste, opzienbarende album Tonight’s The 
Night (1975) dat ‘dit opmerkelijke stem-
mingsalbum [...] als een waterscheiding 
in de rockmuziek uit de jaren zeventig 
beschouwd kan worden, omdat het op 
elegante wijze de kloof tussen singer- 
songwriter-romantiek en de heftige 
opkomst van de punk dicht.’ Je hoeft het 
natuurlijk niet altijd eens te zijn met dit 
soort monumentale uitspraken, maar ze 
doen er in elk geval wel toe.
H et is niet alleen zo dat Rogan veel meer 
kennis in huis heeft en veel meer interes­
sante verbanden weet te leggen dan zijn 
Amerikaanse collega, ook is zijn manier 
van denken en formuleren veel even­
wichtiger, analytischer en concreter dan 
die van McDonough. Zie bijvoorbeeld 
een conclusie als deze: ‘de Buffalo 
Springfield representeert uiteindelijk een 
merkwaardige combinatie van pioniers- 
muziek, jaren-zestigidealisme en brute 
realpolitik van de muziekbusiness.’ 
Rogan heeft maar een paar pagina’s 
nodig om uit te leggen waaraan het pre­
cies te danken is geweest dat Crosby, 
Stills, Nash & Young rond 1970 zo 
immens populair werden, terwijl de lezer 
voor een gedegen antwoord op de vraag 
waarom Young kon uitgroeien tot een 
cultfiguur, bij hem eveneens aan het 
goede adres is.
Een sterk punt van Rogans biografie is 
daarnaast dat hij een visie op Young heeft 
die zijn verhaal richting en coherentie 
geeft. De vele genres die de Canadees 
heeft beoefend -  folk, rock ’n ’ roll, 
country, grunge, techno -  en de intense 
wijze waarop hij dat heeft gedaan, zijn 
aanleiding voor Rogan om Young te 
karakteriseren als een method actor. Dat 
lijkt me een adequate, zij het niet erg ver­
rassende metafoor, die Rogan in zijn bio­
grafie van The Byrds ook al gebruikte 
voor een andere poplegende: opperByrd 
Roger McGuinn.
Rogan neemt zijn vak van popbiograaf 
serieus, zoveel is zeker. De richtsnoeren
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in zijn boeken, zo schrijft hij in de inlei­
ding, zijn scholarship, criticism en repor­
tage. Waar de nadruk op komt te liggen, 
zo voegt hij hieraan toe, hangt helemaal 
af van het onderwerp. Voor een goed 
inzicht in de liedjes van Smithsvoorman 
Morrissey was het bijvoorbeeld nodig 
diens jeugd en puberteit over het voet­
licht te brengen. In het geval van George 
Michael lag het accent op de vermaledij­
de mechanismen van de muziekindustrie, 
terwijl in de biografieën van groepen als 
The Byrds en The Kinks ‘een voorliefde 
voor psychologie en groepsdynamiek’ 
cruciaal waren.
Boekhouder
Hoe verstandig en zelfbewust Rogan ook 
is en hoe hoog zijn werk ook uitsteekt 
boven dat van McDonough, toch is ook 
daarop wel het een en ander aan te mer­
ken. De voornaamste makke is dat ook 
Rogans biografie veel te lang is. In tegen­
stelling tot McDonough is hij er niet op 
uitgetrokken om Young zelf en iedereen 
om hem heen te interviewen, maar heeft 
hij zich gebaseerd op wat al voorhanden 
was. Dat hij daaraan meer dan genoeg 
had, staat buiten kijf. Maar hij had, net 
als McDonough, veel strenger moeten 
zijn bij het selecteren van het materiaal 
voor zijn boek. Hoe verder je daarin 
komt, hoe sterker je het idee krijgt meer 
van hetzelfde te lezen: weer een nieuw 
project (een album, een tournee, specia­
le concerten of andere evenementen), 
weer een uitgebreide beschrijving van de 
achtergronden daarvan, weer een ruim­
hartige bloemlezing van fragmenten uit 
interviews met de betrokkenen, weer een 
bespreking van het resultaat, waarbij 
bovendien vooral the makinjj of centraal 
staat en het werk zelf er doorgaans tame­
lijk bekaaid vanaf komt.
Rogan ontpopt zich in de loop van zijn 
boek tot een boekhouder. De vondst van
Young als method actor kan zijn boek 
helaas niet redden, ondergesneeuwd als 
deze metafoor wordt door een lawine 
van feiten en meningen die weinig of 
niets zeggen over leven en werk van Neil 
Young als mythe. De talrijke encyclopedi­
sche uitstapjes doen Rogans biografie 
evenmin goed. Hij doorspekt zijn verhaal 
met minibiografietjes van collega-pop- 
sterren, legt uitvoerig uit wat folkrock 
precies is en pakt ook flink uit over de 
achtergronden van de grote vlucht die 
het drugsgebruik in Amerika in de jaren 
zestig kon nemen. Verdomd interessant 
allemaal, maar het valt buiten het bestek 
van een biografie.
Hoe vallen deze tekorten te rijmen met 
de verstandige woorden in Rogans inlei­
ding die ik hierboven heb geciteerd? 
Voor een antwoord op deze vraag biedt 
het opmerkelijke slot van de inleiding 
wellicht soelaas. ‘Iemand merkte ooit op 
dat ik door het verleden geobsedeerd 
ben,’ schrijft de biograaf daar, ‘en ik denk 
dat ze [sic] gelijk hebben.’ Dan doet 
Rogan ineens een heel persoonlijk boek­
je open over zichzelf: ‘Terwijl ik de hele 
nacht opblijf, schrijf, supermarkten 
bezoek en mensen ontwijk, verdoe ik 
elke dag buitensporig veel tijd aan het 
tobben over gebeurtenissen uit het verle­
den, het eindeloos herkauwen ervan, 
soms om nostalgische redenen, maar 
meestal omdat ik op zoek ben naar een 
onbereikbaar Heilig Graalperspectief. Er 
zijn weinig momenten geweest waarin ik 
overwegend in het nu heb geleefd, maar 
een daarvan was in het Lady Margreth 
Hall College in Oxfort aan het begin van 
de jaren tachtig, waar ik een heerlijke en 
pijnlijke ervaring heb gehad die mijn 
leven veranderde. Het besef dat dit een 
gouden tijd was, creëerde na zes maan­
den het alarmerende bewustzijn dat het 
van voorbijgaande aard was.’
Pas dan wordt duidelijk wat Rogans
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bekentenis met zijn boek te maken 
heeft: het toeval wilde dat hij toen aan 
zijn ‘eerste probeersel van het Neil 
Youngavontuur’ werkte. ‘Inmiddels,’ 
vervolgt hij, ‘is die hele periode een ein­
deloze herhaling geworden, maar het 
focussen op het verleden heeft zo zijn 
voordelen. Deel van het onderbewuste 
proces tijdens het schrijven van dit soort 
boeken is de noodzaak om het verleden 
opnieuw te bezien vanuit een wijzer, 
rationeler perspectief, waarbij je intus­
sen aast op een gelukkiger o f in ieder 
geval overtuigender einde. Was het 
leven maar zo aardig -  en misschien is 
het dat soms ook wel.1’
Deze opvallend persoonlijke uitspraak 
verraadt een alomvattende hartstocht en 
een obsessieve fascinatie voor zijn onder­
werp. Ze brengt Rogans temperament 
als biograaf dichter in de buurt van dat 
van McDonough dan je zou verwachten 
op grond van de gedegen, zakelijke aan­
pak waarvoor hij eerder in zijn inleiding 
een lans brak en die op het eerste gezicht 
zijn richtsnoer lijkt te zijn geweest bij het 
schrijven van zijn boek. Maar wie zich de 
merkwaardige foto van de auteur op de 
binnenflap -  waarop de auteur met lange 
baard en magere blote bast staat afge- 
beeld -  en de korte biografische schets 
daaronder herinnert en de onwaarschijn­
lijke omvang van zijn oeuvre in ogen­
schouw neemt, moet wel tot de conclu­
sie komen dat Rogan zich uit het ‘gewo­
ne’ bestaan heeft teruggetrokken en zijn 
leven helemaal in dienst heeft gesteld van 
een hoger doel: het schrijven van pople- 
vens. Daarmee is ook hij een typische 
popbiograaf. Sterker nog: hij is er een 
schoolvoorbeeld van. In tegenstelling tot 
een biograaf als McDonough probeert 
Rogan echter niet om het leven van de 
popster zelf binnen te dringen en dat te 
annexeren, maar beperkt hij zich tot 
representaties daarvan (woorden, beel­
den, muziek). Daardoor lijkt hij meer 
afstand te hebben tot zijn onderwerp dan 
McDonough. Maar Rogan gaat zo in 
zijn materiaal op, dat ook zijn werk in 
diepste wezen gestuurd lijkt te worden 
door een intens verlangen naar vereen­
zelviging met zijn onderwerp.
Het gaat natuurlijk niet om een uniek 
verlangen. Elke biograaf kent het, in 
meer of mindere mate. Sterker nog: het 
is een verlangen dat in elke schrijver 
huist. Maar waarschijnlijk is bij niemand 
dat verlangen zo groot als bij de popbio­
graaf. Dat komt niet alleen door de ziel- 
snijdende grondstoffen van zijn onder­
werp (muziek en mythe) maar ook door­
dat hij kennis maakte met zijn onderwerp 
op een leeftijd waarop hij nog geen enke­
le weerstand kon bieden tegen de gren­
zeloze verleiding ervan.
Dat is alleen maar een verklaring, geen 
excuus. Want laten we wel wezen: wil de 
popbiografie volwassen worden, dan zal 
het hart daarin een toontje lager moeten 
zingen en het hoofd wat meer aan het 
woord moeten komen. En wil de pop­
biograaf niet blijven steken in zijn verbij­
stering maar haar ook doorgronden, dan 
wordt het hoog tijd dat hij afkickt van 
zijn monomane verzamelwoede.
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